Как игра 2011 украла у меня месяц жизни

За последний месяц я: пересмотрел, переслушал, переиграл
и перечитал огромное количество контента по Бэтмену.
Хотя до этого обожал человека паука, рос на фильмах с Тоби Магуайером, а вселенную DC хейтил из-за неудачных поделок последних лет.
Приглашаю вас в небольшое расследование, как 25-ти летний мужик по показаниям свидетелей пропал, купив билет на автобус до Готэма...
У нас есть подозреваемый.
Белый мужчина европейской внешности, 25 лет. Никогда не играл
и уж тем более не фанател и не интересовался Бэтменом. Из трилогии Нолана в курсе только первой части (и то по середине, потому
что она вышла второй), респектует в сторону Лэджера и Бэйла,
а остальные фильмы смотрел с открытым от зевания ртом.
Подозреваемый обожал Человека-паука, который казался ближе
и интереснее.
Цитата: «Да блин, я рос на мультфильмах 94-го и работах Сэма Рейми! Откуда вообще Бэтмен появился в моей жизни, когда мне без пяти минут тридцатник?!»
Для ответа на вопрос представим, что это мы подозреваемый.
Оказавшись в 2026 году с современными технологиями вокруг,
чем бы я занимался? Скорее всего лениво проводил время в каких-нибудь сессионках по типу CS, Valorant, Dota или PUBG.
Но подозреваемый итак это делал! Каков был мотив?!
Просто закрыть онлайн игру, стать задворником и отправиться в мир Рокстеди которому без малого 20 лет?!
С серией Аркхэм от Рокстеди давно знаком. Слышал, видел, но сам никогда не играл. Просто не была интересна вселенная и сам Бэтмен тем более. В целом не фанат супергероики. Конечно играл в Человека Паука в нулевых и десятых, но последние две части пропустил и даже не собираюсь пробовать.
Всё началось со Стимдека.
Записывал об этой штуке отдельное видео, очень рекомендую. Там рассказываю почему начал проходить бэклог и вновь появился интерес к видеоиграм после десятка лет дрочи в сессионых убожествах.
Очередь добралась до Arkham Asylum — первой части, не побоюсь этих слов, легендарной франшизы. Заходя вообще не надеялся, что зайдёт. Было просто интересно попробовать бандл, который урвал
на недавней летней распродаже. С первых же минут пробрала густая
и коварная атмосфера лечебницы: коридоры, решётки, чужие голоса за стеной... У-у-у-у, жуть!
Поэтому поиграл двадцать минут и выключил ах-ха-ха-ха.
Каюсь. Пошёл скачивать вторую часть. Показалось, что «Лечебница» слишком стара. Да и зачем играть в первую часть, если, судя
по отзывам, есть куда успешнее и интереснее вторая часть —
с огромным городом, несколькими персонажами, более обширным количеством механик. Так я оказался в Arkham City.
Оказавшись в Готэме почувствовал что-то знакомое. Пугающее...
Играя в «Манхант» был жертвой. В Бэтмене сразу выдан иммунитет
за счёт стойкости супергероя, брутального подбородка, материального обеспечения и превосходной физической формы. Не страшно, хотя должно...
В Аркхем Сити нет обычных людей.
За всё прохождение вы не встретите ни одного человека, бы просто вышел за хлебом, опоздал на работу, забыл ключи. В этот угол согнали не только больных маньяков и последних придурков. Тут
и политические заключённые, неугодные журналисты, совершенно обычные люди. Как они живут?
Бэтмен пролетает над кварталом за четыре секунды. Пешком
это двадцать минут. Двадцать минут под дождём, мимо костров, людей с трубами, которые смотрят в спину и думают о самых страшных и мерзких вещах. Игрок не задумывается об этом потому что у него есть плащ.
Лично меня манит, что происходит без него.
Уберите прицел, который подсвечивает врагов через стены, кнопку, которая укладывает троих разом, крышу, на которую можно уйти
в любой момент... И останется человек в мокрой куртке посреди квартала, где каждый второй хочет отделить его мясо от костей.
Я смотрю на город сверху и думаю не о том, как его спасти. Я думаю, сколько бы прожил там внизу будь обычным человеком.
Вот это и есть настоящий Готэм, грязный и жестокий... Он гниёт. Разрушенный город можно отстроить, а гниющий сначала надо вырезать до кости. Здесь вода стоит в подвалах годами. Стены расписаны теми, кто уже мёртв. А костёр в бочке во дворе горит
не для тепла...
Он построен так, будто его проектировал человек, который ненавидел людей. Это чёртовая бездна, страшнее любого безумного сна.
И почему-то она откликается в моём сердце.
Дальше начались странности.
Закрыл игру, но остался в городе. Пошёл смотреть Нолана, которого раньше вообще не понимал и лишь скучал от такого хронометража.
В этот раз посмотрел от и до. Полез в комиксы. Нашёл мультфильмы, где рисовка детская, а происходящее по-настоящему жуткое
и взрослое. Даже слушал огромное количество музыки по всем играм которые были созданы.
Две игры из далёких десятых годов оказали сильное впечатление. Почему так вышло, понял не сразу.
Игра не объяснила Готэм. Она просто выдала его целиком, со всеми подвалами, закоулками и общей атмосферой, а разбираться с этим оставила самостоятельно. Кто эти люди в масках. Что было до стены. Почему человек с деньгами решил, что правильный ответ это костюм и справедливость.
Пришлось искать ответы вне.
• Нолан стал первым и самым очевидным пазлом, который объяснил, откуда берётся страх. Страх не побочный эффект, а инструмент. Мальчик боялся летучих мышей, вырос и решил, что боятся должны другие. Костюм это способ заставить взрослого мужика с пистолетом почувствовать себя ребёнком в тёмном подвале.
• Комиксы показали, что этого героя переписывали десятки раз.
Он был шутом в цветных трусах, был психопатом с пушкой, занудой
в кресле перед мониторами. Но город не менялся. Готэм
в шестидесятых, в девяностых, в двадцатых одна гниль, хотя были
и разные художники и эпохи. Значит, дело не в герое....
• Мультфильмы объяснили что за каждым местным фриком стоит человек, которого сломали до того, как он надел маску. Врач, которого не слушали. Актёр, которого никто не звал. Ребёнок, которого не спасли. Их не рожали чудовищами. Их создал сам Готэм. Тот самый город, в чьи улицы с трепетом в сердце я вглядывался тогда, с крыши дома...
• А музыка просто погружала глубже. В пучину безнадёжности
и безысходности.
Игра познакомила меня только с одной своей тёмной стороной. Зато когда пазл был собран, я полез обратно. За третьей частью.
Помимо атмосферы у неё множество сильных сторон!
Мне нравятся старые игры потому что в них чувствовалась заинтересованность разработчиков в собственном проекте. Ничего
не лепили просто так.
Даже большая куча гаджетов, которая открывается под конец второй части, на протяжении всей игры нужна не только для разгадывания загадок и при взаимодействии с окружающим миром. Это всё (почти) тесно вплетено в боевую систему!
Про боёвку вообще хочется рассказать отдельно и подробнее.
Уверен, вам могло показаться, что для игры в Бэтса вам потребуется всего три кнопки: атака, блок и уворот.
Если вы так подумали, значит формула сработала! Эта система называется «Фри-флоу файтинг». Гениальная система, на самом деле. Нет комбинаций, таблиц с приёмами. Просто кликай
как сумасшедший, вовремя парируй атаки и победишь.
Но стоит попасть в ритм, ловить контратаки без промахов и держать комбо, как на экране рождается настоящее кино. Бэтмен перетекает
от одного противника к другому, не останавливаясь ни на секунду. Порог входа очень низки, а вот потолок мастерства аж в стратосфере.
Внимательный зритель поймёт начальную вставку в виде комикса. Изначально Рокстеди делали ритм-игру. Буквально. Играет музыка,
ты бьёшь врага в такт, промахнулся мимо, получил по лицу.
Второй прототип вообще был двухмерным, с цветными кружочками, которые сталкивались друг с другом. Тот самый «Танцевальный автомат про Бэтмена». Ритм-игра (слава Богу) до релиза не дожила,
но скелет остался.
Поэтому драки ощущаются так сочно, будто это мелодия,
а не мясорубка.
Хотя половину времени ты вообще не дерёшься, а сидишь на гаргулье под потолком, и наблюдаешь вниз на пятерых с автоматами. В этот момент начинается совсем другая игра. Снимаешь одного, остальные слышат крик и начинают нервничать, встроенный в Бэт-костюм датчик отображает повышенный пульс. Снимаешь второго, они сбиваются в кучу и нервно осматриваются. Иногда могут даже проверять статуи! И это можно законтрить, если брать определённые навыки.
Плюс детективный режим, головоломки Загадчика, расследования
на местах преступлений. Про них отдельный разговор, но они приятно дополняют образ всё-таки детектива Бэтмена, а не кулака в плаще.
Кстати я проходил игру на режиме «Новая игра Плюс» где по умолчанию отключена индикация врагов о начале атаки.
Приходилось ориентироваться на каждую анимацию и пристальнее вглядываться в глаза, руки, ноги и действия оппонентов. Прям на лету вычислял что нужно сделать прямо сейчас чтобы не получит люлясов.
А начав играть в похожие игры, пытался усложнить игровой процесс именно таким способом и не смог. Это именно прикол Рокстеди.
Пока вы ещё тут! На Твиче я регулярно подрубаю потоки по разным играм. Но важны не сами проекты в которые играю, а мысли
и информация которой делюсь.
Иногда это целые сеансы по вдохновению, самокопанию или просто забавные споры с чатом. Короче там весело. Анонсы кидаю по факту или заранее в моём телеграме, буду рад видеть!
Начнём с того, что меня всё это время смущало.
Игре пятнадцать лет. Она сделана на Unreal Engine третьей версии,
на движке, который сегодня выглядит как музейный экспонат собранный из палок и изоленты. Её собирала команда в 40 человек
за неполные 2 года. И она до сих пор играется лучше, чем половина того, что выходит сейчас.
Как так вышло? Ответ неприятный для индустрии.
У Рокстеди не было денег, чтобы прятать пустоту за красотой. Не было бюджета на гигантскую карту, которую забиваешь вышками
и значками. Не было студийного календаря, который требует выпустить игру к премьере фильма любой ценой. У них была одна лечебница, мелкий штат сотрудников и никакого права на ошибку, потому что второго шанса им бы никто не дал. Провал означал
бы конец для студии.
Поэтому они создавали вглубь.
Формула успеха не в популярном герое или атмосфере, это лишь часть процесса, любви к своему делу, одержимости и тщательного внимания.
Я кучу лет задротил в пустые онлайн сессионки. Которые сейчас ощущаются как поп-корн. Прикольная, но пустая и порой вредная еда. Вообще ноль смысла и фана, если не преследуешь цели в киберспорте. Для меня по крайней мере. Потом в жизни появился Стимдек, начал разбираться бэклог и познакомился второй раз с чувством из детства — с натуральным интересом к играм.
Вот и всё расследование. Меня зацепил не Бэтмен.
Помните, говорил про Готэм? Что герой в этой истории менялся десятки раз, а город оставался прежним. Что каждый местный фрик когда-то был обычным человеком. Так вот. Бэтмен это единственный супергерой, который знает, что город его не вылечит.
Человек-паук спасает Нью-Йорк, и Нью-Йорк ему за это благодарен. Супермен спасает мир, и мир становится лучше. А Бэтмен выходит
на улицу тридцать лет подряд, зная, что завтра будет ровно
то же самое.
Мне двадцать пять.
В этом возрасте доходит одна вещь. Никакого финального босса нет. Не будет момента, после которого всё наладится, и можно будет выдохнуть, начать жить, не беспокоиться о чём-то. Есть только работа, которую ты делаешь или не делаешь. Над собой, своим капиталом, телом, отношениями, семьёй. Каждый день. Без зрителей, титров,
и каких-либо гарантии что это вообще имеет смысл.
В пятнадцать лет это звучит как приговор. В двадцать пять как облегчение.
Подозреваемый не влюбился в супергероя, а узнал себя в человеке, который каждую ночь возвращается в город, который его не просил приходить. Дело закрыто.
Хотя нет. Одна поправка.
Пропажи не было. Никто никуда не исчезал, никакого автобуса
до Готэма не существует. Просто человек в 25 впервые за долгое время наткнулся на работу, сделанную честно, и вспомнил, каково это.
Приговор: виновен по всем пунктам. Отбывать пожизненно.