Как мы перестали получать удовольствие от игр и превратили их во вторую работу.

Синглплеерные проекты часто требуют от игрока достаточно высокого уровня вовлечённости. Сюжет рассказывает о чём-то важном, геймплей даёт нам челлендж, чтобы мы не уснули за монитором, а мозг просит отдыха, если кор механики не заучены до автоматизма. И тут на сцену выходят онлайн игры! Повелители дофамина! Макима каждого уставшего геймера! Кажется, я не сильно их люблю, но почему? Знаете, есть такая страшная вещь, как стокгольмский синдром... И, как мне кажется, я излечился от него, правда не понял как. Каких-то 3-4 года назад я был в дофаминовой ловушке сессионных онлайн игр. Я покупал и прокачивал баттлпасс в доте, я зарабатывал внутриигровую валюту для покупки нового баттлпасс в Apex и что самое страшное - я не отдыхал. Я пахал во вторую смену, общаясь в голосовом чате с ещё более сумасшедшими людьми, чем был я сам. Я должен был ежедневно заходить в Apex, выполнять задания и получать в награду возможность попасть в этот порочный круг и в следующем месяце тоже. Я выматывался от того, что кто-то другой ответственен за моё настроение, когда заходил в доту, но продолжал добровольно спускаться в подвал к своему похитителю. И длилась эта работа в две смены ровно до тех пор, пока уровень выгорания и апатии не достиг критического уровня. От заполнения полоски уровня больше не вырабатывался дофамин, потому что я видел это почти каждый день. От победы не вырабатывался дофамин, потому что путь к ней мог быть куда более изнуряющий, чем пара pts или новая шмотка. Но, что самое страшное, кооперативные и одиночные игры тоже перестали приносить удовольствие. И я знаю, что в той дофаминовой яме был не один. Мы все вместе лежали глубоко в земле и не обращали внимание ни друг на друга, ни на себя самих.

Но выход есть всегда. И для меня выходом стало восстановление агентности через эмерджентный геймплей (и небольшое погружение в мир заумных терминов). Помню как сейчас то судьбоносное сообщение от друга: там сейчас content warning раздают бесплатно, не хочешь залететь? И я захотел. Потому что на халяву и уксус сладкий, как говорится. Сейчас я понимаю, что бесплатным оказался не уксус, а аспирин. Благодаря этой таблетке я смог снять ошейник, который сжимал мне горло на протяжении долгого времени, взял в руки камеру, которая всегда парила где-то в небесах и снимала меня со стороны, и стал режиссёром собственного опыта. В content warning мы можем почувствовать, как безопасно гуляем по заброшке с камерой в руках, мы можем потерять эту камеру, а после возвращения увидеть настоящий шедевр жанра found footage. Но самое главное, что мы вместе можем писать собственную историю, в которой даже смерть будет победой. Мы можем топтаться на месте, но чувствовать прогресс. Мы можем потерять всё, но это цена, которую мы заплатим за удовольствие. Без давления, без самой концепции проигрыша и только тогда - когда этого желаешь ты, а не обязанность отбить деньги.