Прошёл всё что хотел, играть больше не во что

Я открыл Steam в воскресенье вечером и минут сорок просто листал библиотеку. 174 игры. Часть не запущена вообще, часть пройдена, часть брошена на середине — и ни одной в которую прямо сейчас хотелось бы войти. Знакомо?

Я думаю что не игры стали хуже, потому что мы разучились в них играть.

Объясню что имею в виду.

Обычное прохождение игры выглядит так: запустил, прошёл сюжет, закрыл. Может быть побочные задания, может быть платина если совсем понравилось. Потом следующая. Потом следующая. Через несколько лет библиотека забита, всё пройдено, играть не во что.

Но есть другой способ. Его используют спидранеры, стримеры и просто люди которым скучно играть как все. Они берут знакомую игру и меняют правила.

Не механику, не моды, не читы. Просто правила.

Умер хоть раз — удаляешь сохранение. Или проходишь только с кулаками. Или пытаешься добраться до финала быстрее чем обычный игрок успевает выйти с первой локации. И знакомая игра которую ты уже прошёл три раза становится совсем другой.

Звучит просто. На практике это как будто покупаешь новую игру — только в игру которую уже знаешь наизусть.

Несколько примеров чтобы было понятно о чём речь.

Minecraft. Я думал что знаю эту игру вдоль и поперёк. Потом попробовал хардкор-режим — это официальная настройка, одна жизнь, умер значит мир удаляется навсегда. Первые два часа я играл так осторожно что чуть не задохнулся от напряжения. На третий день попал под скелета в пещере и сидел минуту глядя в экран с надписью «вы погибли». Потом запустил новый мир.

Это было лучшее что я делал в Minecraft за последние года три.

Dark Souls. Культовая категория называется SL1 — прохождение без единого повышения уровня. Персонаж остаётся таким же слабым как в начале игры до самого финального босса. Люди которые это придумали явно не в порядке, но смотреть на это и особенно пробовать самому — отдельный опыт. Игра которую ты «прошёл» внезапно оказывается совсем незнакомой.

Hollow Knight. Есть категория спидрана которая называется 112% на скорость. 112 это максимальный процент завершения игры с учётом DLC. Обычное прохождение на 112% занимает у людей 60-80 часов. Рекорд спидрана — чуть больше четырёх часов. Я первый раз увидел запись и не мог понять что происходит на экране — настолько это отличается от того как я играл.

The Long Dark. Тут вообще смешно. Есть формат который в сообществе называется «100 дней в трусах» — прохождение без одежды в игре про выживание в канадской тундре. Это не баг и не мод, это просто самоограничение. Звучит как издевательство над собой. На практике это один из самых напряжённых способов играть в The Long Dark потому что температура убивает тебя буквально за минуты.

Project Zomboid. Build 42 вышел в конце 2024-го и добавил кучу нового контента. Если не играл с тех пор — зря. Формат «100 дней без смертей» здесь особенно жёсткий: один игровой день это примерно час реального времени, зомби умные, и потерять персонажа которого ты вёл сорок часов на каком-то случайном зомби за углом больно физически.

Elden Ring. Маления без урона. Если ты знаешь кто такой Let Me Solo Her — ты понимаешь о чём я. Если не знаешь — это человек который в шлеме и с двумя катанами помогал тысячам игроков победить сложнейшего босса игры. Без единого попадания. В джарах.

Все эти форматы я несколько лет собирал по разным местам. Reddit, YouTube, Discord серверы конкретных игр, speedrun.com. Каждый раз одно и то же: правила где-то в старом треде, ссылки мёртвые, непонятно откуда это вообще взялось и как правильно считать.

В какой-то момент я решил собрать всё в одном месте и сделать нормальный каталог.

Так появился eztry.ru — это мой сайт, делаю его сам. Сейчас там около 500 челленджей для 60 игр. Каждый с конкретными правилами и источником: Reddit-тред, стример который придумал формат, категория на speedrun.com. Никаких «а вот было бы прикольно если» — только то что реально существует в игровых сообществах.

Говорю сразу что это мой проект — не хочу делать вид что случайно нашёл ссылку. Пришёл рассказать потому что кажется это полезно людям с той же проблемой что у меня была.

Смешно что я несколько лет жаловался что не во что играть. Двести игр в библиотеке. А проблема была не в количестве игр а в том как я в них играл.

Minecraft в хардкоре это другая игра. Dark Souls без прокачки это другая игра. The Long Dark без одежды при минус сорока это вообще отдельный вид мазохизма но почему-то именно это запоминается.

Если у тебя та же история с библиотекой — попробуй взять одну игру которую уже знаешь и поставить себе одно правило. Любое. Посмотри что будет.

Ну и в комментах напиши — во что сейчас играешь и было ли что-то что удивило во второй раз больше чем в первый. Интересно послушать.